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Gününün yirmi dört saati boyunca yaratıcı olan hiçbir sa-
natçı yoktur; onun yarattığı en büyük ve en kalıcı yapıtlar, yal-
nızca ve yalnızca ilham perisinin geldiği o pek ender rastlanan 
anlarda oluşmuştur. Aynı şekilde, gelmiş ve geçmiş bütün çağla-
rın en büyük şairi ve yaratıcısı olarak kendisine hayranlık besle-
diğimiz tarih de sürekli yaratıcı olmamıştır. Goethe’nin “Tan
rı’nın gizemli atölyesi” diye adlandırdığı tarih içinde de günlük 
ve önemsiz olaylar pek çoktur. Tarihte de, sanatın her türünde 
ve günlük yaşamda olduğu gibi çok görkemli ve unutulmaz an-
lara ender rastlanır. Tarih, çoğu kez bir kronik hazırlayıcısı gibi 
titiz bir çalışmayla gerçek olayları halkalar gibi art arda ekleyip 
binlerce yılı saran dev bir zincir oluşturur; her türlü heyecan ve 
gerilim için bir hazırlık dönemi, her gerçek olay için de bir olu-
şum süreci gereklidir. Bir ulusun içinden bir dâhinin çıkabilme-
si için milyonlarca insanın dünyaya gelmesi gerekli olmuş, ger-
çek bir tarihsel olayın, yani yıldızın parladığı anların oluşması 
için de milyonlarca saat beklemek zorunda kalınmıştır.

Ancak sanat dünyasında bir dâhi ortaya çıkınca, çağlar bo
yu kendisinden söz ettirir; böyle bir an, bir dünya ânı ortaya 
çıkarsa, bu, gelecekteki on yılların ve yüzyılların da belirleyici-
si olur. Nasıl ki atmosferdeki bütün elektrik akımı bir parato-
nerin ucunda bulunuyorsa, en küçük bir zaman dilimine bile 
inanılmaz sayıda çok tarihsel olay sığdırılmıştır. Başka zaman-
larda kendi halinde, peş peşe ve yan yana gelişen olaylar, her 
şeyi belirleyen ve her şeye karar veren o bir tek anlık zaman 
dilimi içine sıkışıverir: Tek bir evet, tek bir hayır, bir anlık er-

ÖNSÖZ
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ken davranma ya da bir anlık geç harekete geçme, bu ânı, yüz-
lerce kuşak da geçse, asla geri getiremez ve bu yitirilen an, bi-
reyin ve ulusların yaşamını ve hatta bütün bir insanlığın yazgı-
sını belirler.

Çağları aşan bir kararın bir tek takvime, bir tek saate ve 
ço ğu kez de yalnızca bir tek dakikaya sıkıştırıldığı böylesine tra-
jik ve yazgıyı belirleyici anlara, bireylerin yaşamında ve tarihin 
akışı içinde çok ender rastlanır. Ben böyle anları, insanlığın yıl-
dızının parladığı anlar diye adlandırdım; çünkü onlar, tıpkı yıl-
dızlar gibi hiç değişmeden geçmişin karanlığına ışık tutmakta-
dır. İşte bu kitabımla, değişik zamanlara ve değişik bölgelere ait 
kimi önemli anları, yıldızın parladığı anları anımsatmaya çalış-
tım. Yapıtta yer alan tarihsel olayları anlatırken gerçekleri hiçbir 
biçimde değiştirmedim, kendi katkılarımla renklendirip zen-
ginleştirmedim. Çünkü tarih, kusursuzluğa ulaştığı böylesine 
eşsiz anlarda, kendisine yardım için uzanan ellere gereksinim 
duymaz. Tarih, bir şair, bir dram yazarı olarak işlevini gerçek 
anlamda yerine getiriyorsa, hiçbir şair onu aşmayı denememeli.
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Bir gemi donatılıyor

Kolomb, Amerika’yı keşiften döndükten sonra Sevil-
la ve Barcelona’nın kalabalık caddelerinden bir tören ha-
vasında geçerken, beraberinde getirdiği tuhaf ve paha bi
çilmez pek çok şeyi, o âna kadar hiç tanınmayan bir ırkın 
kırmızı derili insanlarını, hiç görülmemiş hayvanları, çığ-
lıklar atan rengârenk papağanları, hantal ve ağır ağır yü-
rüyen tapirleri ve bir süre sonra Avrupa’yı kendilerine 
vatan edinecek olan ilginç bitkileri ve meyveleri, hint-
buğdayı, tütün ve hindistancevizini halka gösterir. Bütün 
bunlar sevinç çığlıkları atan kalabalık tarafından büyük 
bir hayranlıkla karşılanır; fakat kral ve kraliçe ile danış-
manlarını en fazla etkileyen ve heyecanlandıran şey, içi 
altın dolu birkaç küçük sandık ve sepet olur. Kolomb’un 
Yeni Hindistan’dan yanında getirdiği altın miktarı pek 
fazla değildir; yerlilerle değiştokuş yaptığı ya da zorla ele 
geçirdiği birkaç külçe altın ve ziynet eşyası, biriki avuç 
dolusu kadar da altın tozu, altından daha çok altın tozu, 
olsa olsa birkaç yüz sikke altını basmaya yetecek bir gani-
mettir. Ancak tam anlamıyla bir hülya adamı olan, inan-
mak istediği şeye mutlaka inanan ve Hindistan’a deniz 
yoluyla gitme iddiasında da yine haklı çıkan Kolomb, gös-

ÖLÜMSÜZLÜĞE SIĞINIŞ
BÜYÜK OKYANUS’UN KEŞFİ

25 Eylül 1513
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terdiklerinin yalnızca küçük birer örnek olduğunu bö-
bürlenerek ve de çok ustaca uydurur. Güvenilir kaynak-
lardan öğrendiğine göre, bu yeni adalarda sonsuz altın 
madenleri bulunmakta, bu paha biçilmez maden oradaki 
bazı tarlalarda, ince bir toprak tabakasının altında düz 
plakalar halinde yatmaktadır. Basit bir kazmayla kazılıp 
kolayca çıkarılabilinirdi; hatta buradan güneye gidildiğin-
de insanın karşısına öyle ülkeler çıkıyormuş ki, kralları 
içki kadehlerini altın fıçılardan doldururlarmış ve buralar-
da altının değeri İspanya’da kurşuna verilenden çok daha 
düşükmüş. Her zaman para sıkıntısı çeken kral, ken di 
memleketinde bulunan bu yeni altın madeninin öyküsü-
nü hayranlıkla ve kendinden geçercesine dinler. Çünkü 
Kolomb’un tam bir deli olduğu, anlattığı şeylerin doğru-
luğundan kuşkulanılması gerektiği henüz bilinmemekte-
dir. İkinci yolculuk için hemen büyük bir filo hazırlanır 
ve mürettebatı oluşturmak için bu kez davulcular ve tel-
lallar da gerekli değildir. Bu yeni keşfedilen altın ülkesin-
de altının avuçla toplandığı haberi İspanyolları çıldırtır 
ve Eldorado’ya, altın ülkesine gitmek için yüzlerce ve 
binlerce insan akın eder.

Fakat gözlerini hırs bürümüş bu insanların bütün 
kentlerden, bütün köy ve kasabalardan akıp gelmeleri ne 
kadar da hüzün vericidir. Yalnızca asalet armalarını altınla 
daha iyi yaldızlamak isteyen gerçek soylular, gözüpek se-
rüven düşkünleri ya da yiğit askerler değil, İspanya’nın 
tüm pisliği ve çamuru da Palos’a ve Cádiz’e akın eder, al
tın ülkesinde daha kârlı bir iş edinme hevesine düşmüş 
bütün damgalı hırsızlar, yol kesen eşkıyalar, çapulcular, 
borçlular, yaşamlarını çekilmez kılan karılarından kaçıp 
kurtulmak isteyen kocalar, umutsuzlar ve işlerinde başa-
rısızlığa uğrayanlar, kısacası İspanyol adliyesinin aradığı 
ne kadar çapulcu ya da hırsız varsa, tümü Eldorado’ya 
gidecek olan filoya başvurur. Bir çırpıda zengin olmak 
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için her zorbalığı yapmaya ve her cinayeti işlemeye karar 
vermiş çapulcu ve sokak serserilerinden oluşan çılgın bir 
tutku seli. Bunlar, o ülkelerde toprağın basit bir kazmay-
la kazılıp külçe külçe altın çıkarılabildiğini söyleyen 
Kolomb’a öyle inanmışlardır ki, içlerinde hali vakti ye-
rinde olanlar, bu değerli madeni büyük parçalar halinde 
hemen alıp götürebilmek için yanlarına uşaklar ve katır-
lar alırlar. Bu yeni yolculuğa alınmayı başaramayanlar da 
başka bir yol seçmek zorunda kalır. Altın ülkesine daha 
çabuk varmak ve bütün altınları ele geçirmek için kralın 
iznini bile almayı gerekli görmeyen bu serüven düşkünü 
insanlar kendi hesaplarına gemiler donatırlar ve İspanya, 
başına bela olan bütün çapulculardan ve en tehlikeli eş-
kıyalardan bir anda kurtulmuş olur.

Española (sonraları San Domingo ya da Haiti dene-
cektir) valisi, bu davetsiz konukların, yönetimindeki adayı 
doldurmalarını dehşetle seyreder. Her yıl sayıları daha 
da çoğalarak gelen gemiler yükleriyle, her defasında göz-
lerini ihtiras bürümüş bir sürü insanı limana indirmekte-
dir. Ama gelenler müthiş bir hayal kırıklığına uğramak-
tadırlar; çünkü öyle söylendiği gibi buranın sokaklarında 
gelip toplanılmayı bekleyen ne külçe külçe altın vardır 
ne de üzerlerine vahşice saldırdıkları bahtsız yerlilerden 
bir altın zerresi bile almak olasıdır. Valiyi ve bahtsız yer-
lileri dehşete düşüren bu azgın insan sürüsü, adayı bir 
uçtan öbür ucuna kadar dolaşıp eşkıyalıklarını sürdürür. 
Valinin toprak verip hayvan dağıtarak, hatta bolca insan 
gücü sağlayıp her birine sayıları altmışyetmişe ulaşan 
yerlileri köle olarak vererek adaya yerleşmeleri için gös-
terdiği çaba da boşunadır. Gelenlerden ne yüksek asalet 
sahibi kişiler ne de bir zamanların çapulcuları buraya yer
leşmeye ve toprakla uğraşmaya isteklidir. Çiftlik sahibi 
olup buğday ekmek ya da hayvan gütmek için buraya 
gelmemişlerdir; ekip biçme işleriyle uğraşma yerine yer-
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li halka eziyet etmeyi –ki birkaç yıl içinde bütün ada 
halkını vahşice yok edeceklerdir– ya da günlerini batak-
hanelerde geçirmeyi yeğlemektedirler. Birçoğu kısa za-
manda öyle bir borç batağına düşer ki, valinin verdiği 
mal ve mülkten başka pelerinlerini, şapkalarını ve hatta 
üzerlerindeki son gömleklerine varıncaya kadar her şey-
lerini sattıkları halde, yine de tacirlerin ve tefecilerin 
elinden kendilerini kurtaramazlar.

İşte bu yüzden, adada saygın kişiliğiyle tanınan hu-
kukçu Martin Fernandes de Enciso’nun 1510 yılında, Ter-
ra Ferma’daki sömürgelerinin yardımına koşmak ama cıyla 
yeni bir birlik oluşturup bir gemi donattığı haberi, Es
pañola’da başarısızlığa uğramış bu insanlar için büyük bir 
sevinç kaynağı olur. Çünkü iki ünlü serüven düşkünü 
adam, Alanzo de Ojeda ve Drego de Nicuesa, 1509 tari-
hinde Kral Ferdinand’dan Panama Boğazı ile Venezuela 
kıyılarının hemen yakınlarında –acele bir kararla Castilia 
del Oro, Altın Kastilya adını verdikleri– bir sömürge kur-
ma ayrıcalığı almışlardır; bu altını çağrıştıran isim karşı-
sında kendinden geçen, söylenen her şeye hemen inanan 
bu deneyimsiz hukuk adamı, bütün servetini bu işe yatır-
mıştır. Fakat San Sebastian’da, Urba Körfe zi’nde kurulan 
bu yeni sömürgeden tek bir altın bile gelmediği gibi, tam 
aksine acı imdat çığlıkları yükselir. Adamlarının yarısı 
yerlilerle sürdürülen savaşlarda, diğer yarısı da açlık ve 
sefalet yüzünden yok olur. Bu işe yatırdığı parasını kur-
tarmak isteyen Enciso, servetinin geri kalanını da ortaya 
koymaktan çekinmez ve yardıma koşmak üzere yeni bir 
birlik oluşturur. Enciso’nun asker aradığı haberi duyulur 
duyulmaz bütün bu umutsuz insanlar, Española’nın bü-
tün sefilleri, bu olanaktan yararlanarak onunla birlikte 
buradan uzaklaşmak isterler. Yalnızca buradan uzaklaş-
mak, borçlulardan ve soluğunu sürekli enselerinde his-
settikleri validen kaçıp kurtulmak! Fakat alacaklılar da 
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tetikte beklemektedir; alacaklı oldukları bu insanların 
gizlice sıvışacaklarını ve bir daha yüzlerini göremeyecek-
lerini fark ederler ve valiye başvurarak kendisinden özel 
izin almayan hiçbir kimsenin adadan dışarıya bırakılma-
masını sağlamak isterler. Vali onları haklı bulur ve istek-
lerini yerine getirir. Ada üzerinde sıkı bir denetim başlar. 
Enciso’nun yardım gemisi limanın dışında bekletilmek-
tedir, hükümet gemileri devriye gezmekte ve izinsiz bir 
tek kişinin bile gemiye binmesi engellenmektedir. Ölüm-
den, namuslarıyla çalışmak ya da gırtlağına kadar borca 
girmekten daha az korkan bu umutsuz insanlar, En ci
so’nun gemisinin kendilerini geride bırakarak yelkenleri-
ni şişirip yeni bir serüvene doğru denize açılışını derin bir 
hüzün ve öfkeyle seyrederler.

Sandıktaki adam

Española’dan yola çıkan Enciso’nun gemisi bütün 
yelkenlerini şişirmiş, Amerika kıtasına doğru ilerlemekte 
ve adanın son çizgileri mavi ufukta gitgide kaybolmakta-
dır. Gemi sakin sakin yol almaktadır, öyle dikkat çekici bir 
şey de yoktur şimdilik. Yalnızca görkemli bir buldog kö-
peği –bu, ünlü Bacericco’nun yavrusudur ve Leoncico 
adıy la ün yapmıştır– tedirgin tedirgin geminin güverte-
sinde dolaşıp yerleri koklamaktadır; bu heybetli hayvanın 
kime ait olduğunu ve gemiye nasıl girdiğini kimse bilme-
mektedir. Ancak köpeğin son gün gemiye getirilen büyük 
bir erzak sandığının önünden bir türlü ayrılmayışı dikkat 
çeker. Sandık hiç beklenmedik bir biçimde kendiliğinden 
açılır ve içinden, tıpkı Kastilya kentinin azizi Santiago 
gibi kılıç, miğfer ve kalkanla tepeden tırnağa silahlanmış 
otuz beş yaşlarında bir adam çıkar. Cesaretin ve becerik-
liliğin ilk denemesini akıllara durgunluk verircesine ya-
pan bu adamın adı, Vasco Nuñez de Balboa’dır. Jerez de 
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los Caballeres’de soylu bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
gelen bu adam, sıradan bir asker olarak Rodrigo de 
Bastidas’la birlikte Yenidünya’ya yelken açmış ve pek çok 
serüven yaşadıktan sonra Española’da karaya çıkmıştır. 
Ada valisi, Nuñez de Balboa’yı iyi bir sömürgeci yapmaya 
boş yere uğraşmış, Nuñez de Balboa valinin verdiği çiftli-
ği birkaç ay sonra yüzüstü bırakmıştır; alacaklılardan ya-
kasını nasıl kurtaracağını bilemeyecek kadar beş parasız-
dır. Ama, kıyıda bekleyen öteki borçlular, yumruklarını sı-
kıp öfkeyle Enciso’nun gemisine binmelerine engel olan 
hükümetin devriye teknelerine çaresizce bakarlarken, Nu
ñez de Balboa bir erzak sandığına gizlenip kimsenin böy-
le bir kurnazlığı aklına getirmediği hareket ânından yarar-
lanarak kendisini gemiye taşıttırmakla, Diego Ko lomb’un 
kordonunu cesurca yarmış olur. Bu kaçak yolcunun varlı-
ğı ancak gemi geri dönülmeyecek kadar kıyıdan uzaklaş-
tıktan sonra anlaşılır. İşte şimdi buradadır.

Enciso bir hukuk adamıdır ve çoğu hukukçu gibi o 
da romantik şeylere pek ilgi duymaz. Yeni sömürgenin 
alcalde’si, yani polis müdürü olarak, böyle hilekâr kimse-
lerin ve karanlık işlerle uğraşanların varlığına katlanmak 
istememektedir. Nuñez de Balboa’ya dönerek kendisini 
yanında götürmeyi kesinlikle düşünmediğini ve üzerin-
de insan bulunsun bulunmasın rastlayacakları ilk adaya 
bırakacağını sert bir üslupla bildirir.

Ancak iş bu noktaya varmaz. Çünkü gemi, Castilia 
del Oro’ya doğru yol alırken –henüz keşfedilmemiş bu 
boğazlardan sayıları bir düzineyi bulan gemilerin geçiyor 
olması, o zamana göre bir mucizedir– kısa zaman sonra 
ünü bütün dünyaya yayılacak olan Francisco Pizarro 
adında bir adamın yönetimindeki içi hıncahınç insan dolu 
bir sandalla karşılaşır. Sandaldakiler, Enciso’nun sömürge-
si San Sebastian’dan gelmektedirler ve gemidekiler onları 
görevlerini sorumsuzca bırakmış asiler sanır. Ancak san-
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daldakiler, Enciso’yu dehşete düşüren şu haberi verirler: 
Artık San Sebastian diye bir yer mevcut değildir ve bir 
zamanların sömürgesinden geriye kalan yalnızca onlardır. 
Komutan Ojeda bir gemiyle kaçmış, iki küçük sandaldan 
başka ellerinde hiçbir gemi kalmayan kendileri ise, bu iki 
küçük sandala binebilmek için arkadaşları öle öle yetmiş 
kişi kalıncaya kadar beklemek zorunda kalmışlardır. Bu 
iki sandaldan bir tanesi de yok olmuştur. Pizarro’nun san-
dalındaki bu otuz dört kişi, Castilia del Oro sömürgesinde 
hayatta kalmayı başarabilen son insanlardır. Bu durumda 
nereye gideceklerdir? Pizarro’nun anlattıklarını duy duk
tan sonra, Enciso’nun adamları, bu yazgısına terk edilmiş 
sömürgenin korkunç sıtmalı iklimine ve yerlilerin zehirli 
oklarına kendilerini teslim etmek istemezler. Tek çıkar 
yol, Española’ya geri dönmektir. İşte bu tehlikeli olabile-
cek karar aşamasında Vasco Nuñez de Balboa birden or-
taya atılarak Rodrigo de Bastidas’la birlikte yaptığı ilk 
geziden dolayı Orta Ameri ka’nın bütün kıyılarını çok iyi 
bildiğini ve anımsadığına göre o zaman, sularında zengin 
altın cevheri bulunan bir nehrin kıyısında, üzerinde se-
vimli ve güler yüzlü yerlilerin yaşadığı Darién adında bir 
yer bulduklarını söyler. Yeni sömürge işte orada kurulma-
lıdır; bu felaket yerde değil!

Tayfa hemen Nuñez de Balboa’dan yana çıkar. Onun 
önerisine uyarak Panama kıstağındaki Darién’e dümen kı-
rılır, orada yerliler alışılageldiği üzere kılıçtan geçirilir ve 
ele geçirilen ganimetler arasında altın da bulunduğundan, 
desperado’lar1 yeni sömürgenin burada kurulmasını karar-
laştırıp ilahî bir şükran duygusuyla bu yeni şehre Santa 
Maria de la Antigua del Darién adını verirler. 

1.(İsp.)Gözüdönmüşhaydut;asi.(Y.N.)
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